人类如何在丰盈的自我满足中遗忘了岁月的流逝？“死生亦大矣！”这古人的叹息，从何而来？或许只有历经生命的悲欢离合，目睹了生与死的苍凉交错，方能发出这般感慨。
父亲常叹息我的成长如梦似幻。“若能重返你两三岁的时光，那时你我父母青春正盛，你稚嫩可爱，听话温顺……”他追忆着初为人父的欢愉。家中厚重的相册里，我幼时的笑容灿烂如花，从初生婴儿至穿梭花间的孩童，每一帧背后，都是父亲那专注的目光，他用胶卷记录我成长的点滴。那笑靥如花的家庭，仿佛永远不知悲伤的滋味。
然而我明白，正如无法忘却拥抱新生命的喜悦，他亦无法抹去葬礼上那挥之不去的阴霾。我的祖辈们，一个接一个地走向衰老，消失在时光的长河之中。
母亲的继父，我称作继外公的长者，居于山西故里，由于距离与种种原因，我们鲜少探望。这位对我来说陌生，对母亲却意味深长的老人，身体日渐衰弱，短短过道竟需耗时半晌。无奈，这样的日子未能持久。他离世之时，正值母亲重病，父亲匆匆请假，代为料理后事。那段日子，四周充满了亲人沉重哀伤的氛围。
同年，奶奶的妹妹，我口中的八姨奶奶，亦放弃了她瘦骨嶙峋的身躯。我对这位清瘦整洁的老人记忆更深，她的离世，给我的心灵带来更为切实的冲击。奶奶总爱讲述她们姐妹相依为命的往事，她们共饮一毛钱的羊肉汤，携手走过大学时光……她们每次相聚，总有聊不完的家常。而这一切，已成为绝响。我无法想象八姨奶奶的离去对奶奶意味着什么，但奶奶的反应出乎意料的平静。我轻手轻脚推开奶奶的房门，期待中的崩溃并未出现，只余奶奶安然端坐，面容平和，静默承受着一切。
岁月流转，当全家拜访八姨爷爷，看到那些泛黄的照片，奶奶久久凝视八姨奶奶的笑容，说她当年多么美好。然后别过头，不敢再看。悲伤已深藏心底，无需言语表达。我仅与继外公有过两面之缘，七年前模糊的记忆中，早已失去了他的面容，但我仍记得他与我玩耍的情景。那些水泥地的老旧房屋，或许我再无缘得见。母亲在未闻噩耗的清晨醒来，却梦见无尽楼梯，外公的呼唤在下方回荡。母亲的笑颜不再，简短的死讯使她的脸颊挂上晶莹的泪珠，这是我第一次真切地认识到“死亡”。
我还记得每年春节，八姨奶奶与八姨爷爷的到访。八姨奶奶挑嘴，却总与我分享她喜欢的美食。她带来的脐橙，那鲜艳的橙色与她的银发，成为我对她的独特记忆。电脑中的照片，她笑得那么开心。而这样一位曾经的活生生的人，何以就这样干净利落地消失了呢？我始终未能将她忘怀。
“死生亦大矣！”并非如学生作文中那般戏剧化，泪水横飞。真正的悲痛是藏在淡然的面容甚至欢笑之后，仿佛已被遗忘。失去至亲的教师仍在讲台上挥洒自如，同事的追悼会上也没有泪雨滂沱。我曾质疑成人是否过于冷漠，经历过的人却告诉我心情复杂。我想，未曾经历的我，难以理解吧！
然而，无论直接或间接，我们终将体会生死。死神静静地来，又静静地离去，带走了曾经鲜活的生命。像是那两位我仍记得，却再也见不到的老人。有时死神似乎来过，却又空手而归，或许仍在附近徘徊。在母亲的病榻前，我庆幸她未被病魔击倒。经历过至亲离世的朋友告诉我，幸亏如此，否则那痛苦，非脆弱之心所能承受。我的挚友在一次哭泣的电话后消失无踪，我多方追问，得知他正被化疗折磨。我无法确认消息的真伪，但即使是真的，我惊讶地发现自己同样流不出眼泪，只有沉重的心情。他曾对我说：“好好活着，忘记我。”若说能忘怀生死，不仅无情且无理。我们应该忘记的是贪生怕死的私心，是不敢面对现实的懦弱，是曾经刻骨铭心的痛楚。在亲友危难之际，我们应照顾他们，为他们祈祷；若天命难违，我们带着记忆与爱，继续前行。这是每个人必经之路，途中，我们更加珍惜身边的人，更深刻地感受到生命的沉重与新生儿的喜悦。让我们忘却